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Non conoscevo il libro, anche perché non è facile che i librai facciano pubblicità 
a libri come questo. Per fortuna però Gianni Ricciarelli si è ricordato di me e  me lo ha 
portato. Anche se ho dovuto leggerlo in fretta e un po’ a spizzichi, per qualche ora ho 
potuto respirare aria buona, molto diversa da quella che sono costretto a respirare in 
questi mesi con quel che ci succede intorno. 

Prima di tutto voglio dire che mi dà un gran conforto vedere questo 
collegamento ideale, ma non solo, anche materiale e pieno di cose vive, tra Barbiana, 
Salamanca e Le Piagge. Un collegamento forte, nonostante, la diversità dei luoghi, le 
differenze sociali e la distanza di tempo in cui queste esperienze sono maturate. E poi 
mi pare di vedere che il vento di Barbiana e la voglia di cambiare le cose resiste ai lustri 
e ai decenni e continua ad animare l’azione di molti di noi.

In alcune pagine del libro sembra di sentire lo stesso giudizio negativo che 
circolava a Barbiana nei confronti della scuola pubblica: Trovo scritto a pag. 114:

 
“Sono soprattutto gli educatori che ci isolano e sene lavano le mani, continuano a 
lavorare nel solito modo: affermando che non ci sono possibilità di cambiamento e 
mettendoci al margine”. 

Tutto il libro, e anche il racconto dell’esperienza della scuola, è percorso dalla 
necessità di dare voce a chi non l’ha mai avuta: ridare appunto la parola  a chi sta ai 
margini e, soprattutto, ai ragazzi del popolo. Questo era vero e necessario ai tempi di 
Barbiana, era vero in Spagna quando è cominciata la scuola Santiago 1 di Salamanca e 
continua ad essere vero ancora oggi nel nostro paese.

Dunque ancora oggi è necessario ed urgente ‘ridare la parola’ a chi non ce l’ha. 
Si fa presto a dirlo, ma come si fa? Cosa serve per dare effettivamente la parola a chi ne 
è privo? Che si incontrino difficoltà lo si sente anche leggendo il libro. C’è un passo, ad 
es. in cui si dice: non basta che medici o professionisti vengano dal popolo e si 
dedichino ad esso per aiutarlo. Si capisce che ci sono molti ostacoli da superare per 
riprendersi la parola. E molto coraggiosamente i ragazzi della scuola scrivono: ‘La 
principale funzione della nostra scuola è quella di affrontare la realtà, non di evitarla’.
Dunque ridare la parola ai poveri e ridare la parola al popolo. Ma è bene intendersi. 
Cosa vuol dire oggi ‘ridare’ la  parola?

Certo non vuol dire solo saper parlare, anche se sapere esprimersi è comunque 
essenziale.

Certo non vuol dire solo perdere la propria timidezza e non lasciarsi mettere in 
soggezione, anche se avere consapevolezza del proprio valore e della propria dignità è 
comunque utile.



Certo non vuol dire solo avere facilità di parola e avere una parlantina molto 
sciolta. Anzi, molte persone semplici parlano anche troppo e dovrebbero educarsi a 
sorvegliare di  più le loro parole.

Dunque non basta saper parlare. Occorre quel salto di qualità che si ottiene 
quando la parola diventa strumento di partecipazione consapevole, quando la parola ci 
rende protagonisti della vita sociale e civile. Ho sempre trovato geniale l’intuizione di 
don  Lorenzo nel definire lo scopo della sua scuola: educare i ragazzi ad essere 
‘cittadini sovrani’. Non ad essere colti, non a trovare un buon posto di lavoro, non a fare 
un lavoro socialmente utile, ad aiutare il prossimo, ecc. , ma a sentirsi ciascuno 
responsabile di tutto. Ecco, questa presa in carico della dimensione collettiva, questo 
farsi carico degli interessi generali mi sembra tuttora l’espressione più piena di una 
scuola che voglia dare la parola ai troppi che sono schiacciati dal potere ed emarginati 
dalla società.

Ma è questa la scuola che frequentano i nostri ragazzi, oppure è quella in cui i 
valori e gli interessi tendono ad una organizzazione della cultura di cui la scuola è 
insieme lo strumento e il prodotto? Insomma cos’è questa scuola di oggi: uno strumento 
di consapevolezza e di liberazione o il puntello di un particolare assetto sociale costruito 
dai ricchi?

Proviamo a guardarci intorno. La “mortalità scolastica” uccide oggi quasi come 
ai tempi di Barbiana e colpisce soprattutto tutti i Gianni del nostro tempo e lascia 
indenni i Pierini; anzi colpisce quelli ancora più poveri di cultura di quanto non fossero i 
Gianni di 50 anni fa, mette in un angolo i più impreparati a capire la realtà in cui vivono 
e a possedere gli strumenti necessari per cambiarla. Certo nella scuola della Gelmini i 
Gianni sembrano un po’ diversi da quelli di un tempo: non portano più vestiti sdruciti o 
scarpe sfondate; indossano jeans, giacchini e camicette firmate. Hanno i soldi in tasca e 
il motorino. Il sabato sera vanno in discoteca e poi vanno a sbattere con l’auto. La 
domenica pomeriggio fanno a botte allo stadio. Molto diversi dai timidi e silenziosi 
montanari di Barbiana.

Non sospettano nemmeno di essere succubi di valori e modelli di 
comportamento che vengono diffusi subdolamente con tutti i mezzi possibili. E come 
potrebbe essere diversamente? La Gelmini, povera donna, nominata Ministro 
dell’istruzione senza una plausibile ragione, non ha un progetto, non ha un’idea che non 
sia quella di risparmiare, perché così gli ha imposto Tremonti, e non sospetta nemmeno 
che in un paese civile non si tagliano i fondi alla scuola o alla giustizia, perché i ragazzi 
continuano ad andare a scuola e i cittadini ad avere bisogno dei giudici.

E così, impegnati a discutere dei tagli alla scuola, non discutiamo più delle 
finalità e della funzione della scuola pubblica. E ci siamo dimenticati che la funzione 
irrinunciabile della scuola è quella di suscitare le coscienze. Senza una coscienza 
vigile la parola è una parola spenta. E questa società, come si vede bene in questi 
ultimi mesi e settimane, non può mutare senza la rivoluzione delle coscienze.

Dunque –si dirà- se questa è la nostra scuola, l’unica salvezza sta nelle tante 
Barbiane del mondo, nelle scuole come Santiago 1 di Salamanca, ecc. Certo queste 
scuole sono state e sono il sale dell’azione educativa e hanno avuto una funzione 
esemplare che è derivata proprio dall’essere concepite e disegnate su valori e metodi 
che erano l’esatto contrario di quanto proponeva la scuola pubblica e di classe. Ma 
appunto, la loro esemplarità impedisce di concepirle come iniziative capillarmente 



diffuse su tutto il territorio. Lo sapeva bene Don Milani quando scriveva in una lettera 
ad Elena Brambilla: “il segreto di Barbiana non è esportabile né a Milano né a Firenze. 
Non vi resta che spararvi” o quando metteva in guardia: non provate a fare quel che 
faccio io. Dunque l’importanza di Barbiana  non sta nell’essere un modello imitabile, 
ma nel fatto di essere un messaggio a tutti gli educatori del mondo: costruire le 
coscienze e dare la parola ai poveri.

Ora questo messaggio può essere raccolto dalla scuola pubblica. Non possiamo 
più pensare che l’unica scuola possibile sia quella fuori dalle istituzioni. Ci sono oggi 
nelle scuole dei nostri figli e nipoti uomini e donne di buona volontà ai quali non 
importa nulla della Gelmini e di Tremonti, che hanno a cuore le coscienze dei ragazzi e 
la loro partecipazione alla vita sociale e civile del paese per esercitare la sovranità. 
Questi maestri non sono molti, ma in qualche scuola sono diventati il segno della 
contraddizione. Essi sanno che il messaggio e l’appello che viene dalla scuola di 
Barbiana vale per ogni problema e per ogni situazione in cui ci sia un ragazzo che 
aspetta di essere fatto eguale, come gli promette la Costituzione italiana. Questi 
insegnanti vanno aiutati a collegarsi con quello che c’è fuori dalla scuola in uno 
scambio proficuo e irrinunziabile, esattamente come si faceva a Barbiana e ora a 
Salamanca.

Quel che passa  la scuola al suo interno non può bastare. In gran parte è ancora 
la scuola delle tre i: inglese, internet, ecc.: una scuola, cioè, che fornisce strumenti che 
consentono di acculturarsi e di apprendere, ma non di formare i cittadini. In questa 
scuola non hanno corso gli strumenti della democrazia politica e dell’educazione alla 
sovranità. La scuola non parla di educazione civile e dei principi costituzionali, perchè 
li sospetta intrisi di ideologia. Ma i principi della Costituzione non hanno a che vedere 
con l’ideologia perché riguardano quei valori sui quali riposa l’identità di tutti i 
cittadini, a qualsiasi parte politica appartengano. E allora la scuola sceglie il terreno di 
un’assurda neutralità, che tace sulle regole della democrazia e dello stato di diritto. 
Dunque nasconde  ai suoi ragazzi il senso vero della storia dell’emancipazione dei 
popoli e degli individui. Il risultato è che i ragazzi odiano la politica e ne diffidano. Poi 
da vent’anni in qua sentono il capo del Governo vantarsi di non essere un politico e dire 
che senza la politica e gli impacci della democrazia parlamentare, dei giudici e della 
Corte Costituzionali avrebbe fatto le riforme che servono davvero al  paese e che anzi 
avrebbe rivoltato l’Italia come un calzino. Ora dopo vent’anni si è visto che bel calzino 
ci stava  preparando. Dunque i giovani vengono ingannati sul senso e sul significato 
della politica e se ne allontanano.

Allora ridare loro la parola significa prima di tutto restituirgli la coscienza della 
nobiltà della politica come unico strumento di esercizio della sovranità.

Per far questo il cammino è molto lungo. Occorre riedificare il senso della 
legalità, che non è solo rispetto della legge, ma anche educazione alla 
disobbedienza delle leggi ingiuste, intesa come diritto inalienabile di ogni cittadino, 
col conseguente dovere di pagare il prezzo della disobbedienza. Ed è tutta qui la 
distinzione tra l’illegalità e l’obiezione di coscienza. Chi commette illegalità lo fa per 
trarne un vantaggio individuale; chi obietta per questioni di coscienza denunzia 
l’ingiustizia e si dispone a pagare il prezzo della disobbedienza.



Dunque dobbiamo ridare agli emarginati e ai più deboli le parole della legalità e 
della giustizia, in un paese che non conosce più le parole della verità.

Solo così avremo ridato, insieme alla parola, una cultura diversa: quella che si 
forma in una scuola che abbia come metodo la scoperta della verità.

In questo, io credo, sta la forza e il valore di scuola Santiago come di Barbiana: 
nella ragionevole utopia di costruire una scuola capace di suscitare le coscienze e di 
educare all’esercizio della sovranità. Don Lorenzo era così convinto  che solo una 
scuola come la sua avrebbe cambiato il mondo, che  in una lettera a Gianpaolo Meucci 
del dicembre 1953 azzarda: “Se avevo ragione o torto si vedrà tra vent’anni”.

 
A vedere l’Italia quarant’anni dopo, non si direbbe che avesse ragione. Ma noi 

oggi sappiamo che aveva ragione da vendere.


